兩人久別重逢，有說不完的小話。任明卿把徐靜之怎麽把他帶回家、徐老怎麽討厭他、兩人因為《浩蕩紀》的版權采購爭吵不斷、徐老想起過世的長子而心臟病發作原原本本告訴了莊墨。

莊墨則把徐安之就是四海縱橫的消息告訴了任明卿，這讓他五味雜陳。

他剛剛得知安老師就是徐老的長公子、徐靜之的親身哥哥，還沒有從這種妙不可言的緣分中醒過神，又被告知安老師也是自己一直崇拜的作者，而自己在那麽多年後續寫著他的小說，一種冥冥之中自有定數的宿命感油然而生。

“怪不得……怪不得。”任明卿回憶著關於徐安之的點點滴滴，發覺到處都是線索，“他總是伏案寫書，忙到深夜；村裏的郵差幾乎為了他隔天來一次，全是京宇的單行本與雜志……我一直以為那是他買的，其實應該是樣刊吧。”

“是他教你寫的小說？”

“他是我的語文老師，教我寫作文。”陷入回憶的任明卿眼裏蓄滿了淚水，卻笑得很幸福，“每一回考試，他都在班上朗誦我的作文，不論我寫的是議論文、小說還是詩，他都會表揚我。他允許我隨時去他的辦公室，他書架上的新書總是給我留著。有一年暑假，他布置了二十篇日記，但我寫了一個中篇小說，他沒有怪我。他花了半個月時間，把我的一整篇小說都看了，改了錯別字、留了批註，然後把我叫去辦公室，告訴我應該怎麽寫故事：怎麽描寫人物啦，怎麽編織線索啦，怎麽架構故事啦……有很多東西當時我都聽不懂，我沒有經驗，這些規則我都沒法用，他就讓我記下來，說如果努力寫，總有一天會明白。

“他還告訴我小說是關於愛的學問，要觀察人們，愛他們，體察他們的內心世界，好的作者愛每一個人，因為愛才能帶來了解和共情，然後他會變成每一個人。好的作者寫普遍人性。他總是讓我走出去，多接觸接觸不同的人。”如果不是為了寫小說，他可能沒辦法戰勝自己內心深處對人類的恐懼。

莊墨忍不住揉了揉他的腦袋：“他說的很對。他告訴你的也許是故事唯一的本質。他把你教得很好。”

“他說在寫故事之前，要先學會做人。他始終相信故事對人有巨大的影響力，所以作者在落筆時要慎之又慎。越是有才華、或是技藝精進的作者，越是要註意文字中傳達的意義。寫的好的故事，不論是傳播力，還是對讀者的影響深度，都會非常巨大……作者既然拿了靈魂的手術刀，就要對讀者負起責任。”

莊墨點點頭，這確實是徐安之會說的話，他在最後發現教育與寫故事的共通之處，並將此作為自己一生的事業鄭重地對待，希望對這他人、對這個社會有所貢獻。

而覆述這段話的任明卿，也顯出與他的瘦弱不符的堅毅。他在遭受了這麽多的苦難和不公後，依舊牢牢記得老師的言傳身教，把故事的現實意義當做創作的出發點。不論讀者多麽寥寥，他都希望自己的筆觸能對他們有正面影響，莊墨很敬佩他端正的態度，與正直的人格。

“他是個好人。”任明卿眼裏蓄滿了淚水，“他跟別人不一樣。他去我們那兒支教，來了就沒有走，不像其他大學生那麽嬌生慣養。他很有學問，待人也很真誠，不會因為你有這樣那樣的缺點就看不起你。他鼓勵村裏的女孩子上學，給她們減免學費，當時村裏很多人家都覺得女孩子學習沒有用，但他堅持即使不考高中，也要完成九年制義務教育，說女孩子跟男孩子一樣，不是誰的附屬品，理應追求自我實現。他為了村裏的水電四處奔走，幫村裏引進產量更高的稻種，希望大家能過上好日子。他跟別的讀書人不一樣。”任明卿既驕傲又羞愧，“他不是只會讀書。”

“後來呢？”

任明卿的眼神有些閃躲：“我念到初三的時候，在學校裏犯了錯誤，安老師安排我轉學了……我到B市來念書，他還留在我們村，不過他資助我到上大學，直到過世。他過世的時候我沒有在場，我在準備高考，他沒有告訴我他得了什麽病，我剛剛才知道是肝癌。”任明卿眼裏掉下了一連串的淚水，“……等我考完試回來，他已經不在了……”

他哭得十分可憐，像是徘徊在母親的屍體邊上不肯離去的小羊羔，莊墨不住地撫摸著他的脊背：“沒關系，我還在，徐老也在，不是麽？他也不會丟下你不管的。”

任明卿搖搖頭，安老師過世以後，他就失去了經濟來源：“徐老因為他的過世厭惡一切小說和作家。”

見莊墨若有所思，任明卿又忍不住替徐老解釋，“但我覺得他的厭惡並不是因為安老師忤逆了他，而是因為安老師的過世。他覺得安老師會得肝癌完全是因為寫小說太辛苦……所以他才會始終無法原諒這件事。”

徐老在他說出x省靈璧鳳河村的時候，就已經猜出了他的身份。長子不幸夭折，徐老瘋狂給同樣是作者的任明卿餵補品，就是希望他不論寫得怎樣，至少能健康長壽。任明卿能從他這個微小的舉動中，感受到他那份追悔莫及的溫柔和父愛。

“我可以理解他當時的心情。痛失所愛、追悔莫及的時候，誰又能理性客觀？他也是怕觸景傷情。他要是真的無法原諒孩子的背叛，也不會一直把安老師的照片設為桌面壁紙了。”

那張照片上，安老師和他們班上的所有同學一起站在拖拉機上，穿得土不拉幾，卻笑得陽光燦爛。

老人家應該是很後悔的吧？因為兒子走上了另一條路，沒有給予力所能及的支持，導致他操勞過度、白發人送黑發人。在陰陽永隔之後，徐老其實早已接受了安老師的價值觀，只是他又能跟誰去說呢？

“你的安老師過世前……有沒有囑咐你什麽事？”莊墨潛意識裏認定，四海縱橫是把未完成《浩蕩紀》托付給了任明卿。

然而任明卿的回答與他的猜測有出入：“他給我留了一筆遺產。”

“哦？”

“我受他很多恩惠，遺產什麽的……不敢想。”任明卿把玩著脖子上戴著的小鑰匙，“不過這沒有什麽關系，他已經給了我最好的遺產。我現在在寫小說，不是麽？”

“是的。”莊墨摸摸他的腦袋，“他在天有靈，知道《浩蕩紀》最終回到了你的手裏，一定會很欣慰。”

“我曾經想過要放棄。”任明卿不免自責，又有些慶幸，“上大學以後我曾經嘗試過寫小說，就是你看到過的那本書，《詭域》的同人文。當時有個編輯聯系過我要出版，因為種種原因沒有成功，那本書是他送給我的紀念。安老師的去世又讓我經濟拮據，搬離了租住的公寓。後來我一直覺得自己不是這塊料。”

“是我的錯。”莊墨向他道歉。

那時候他應該再堅決一點，再勇敢一點，他們也不會錯過那麽多年。

任明卿費解：“為什麽要這麽說？”

莊墨笑而不語。

任明卿沒有深究，他沈溺在與安老師重新相認的幻覺裏。這一路走來的太多巧合讓他不得不相信，冥冥之中有一股力量早已安排好了他的命運。過去與現在奇異地重疊在一起，所有的遇見原來都是久別重逢，他可能註定走上創作的道路，就像武俠小說裏寫過的那樣：無名的少年偶遇流落的宗師，很多年後天下第一，認祖歸宗。

他現在不再對空蕩而華麗的徐家大宅感到恐懼，也沒有了寄人籬下的卑微感，他覺得自己回家了，和自己的親人在一起。

“你的稿子寫的怎麽樣了？”莊墨想起了正事兒。

“稍等一下。”

任明卿從書房裏拿來厚厚一疊書稿，莊墨喜出望外：“這麽多了？”

任明卿謙虛道：“寫得潦草……”

“不。一氣呵成的文章總是最好的。李白從不打草稿。”

任明卿看他要徹夜讀書的意思，連忙勸他先去睡一覺，莊墨卻執意從半夜兩點看到了天亮。合攏書頁的時候，他對緊張得黑眼圈都出來的任明卿道：“寫完吧。四海在等你。”

他等的一定是你。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）